端午節，味蕾里氤氳著母親為我們做的米糕的味道。
吃粽子，賽龍舟，是南方人的習俗。我們打小在端午節這天都要吃米糕，還有涼粉，院門上一定要插柳條。這才是我們自己的端午節。
母親做米糕，是用大米摻上少量的糯米，再加入適量泡洗好的紅棗，撒上大把的白砂糖蒸出來的。等放涼了拿刀切成大小一致的小方塊擱盤子里，再拿鐵勺煉了紅糖汁，均勻地澆在米糕上，便可享用了。在紅糖汁里打過滾的夾了紅棗的米糕，好看得很。搛一塊放進嘴里，柔糯勁道，香甜沁心，吃多少塊都不覺得夠。后來，母親做米糕時又往里面加進葡萄干，米糕帶了淡淡的酸甜味，更加爽口。
米糕，作為端午節的一道美食，經過若干年的演化，無論形態還是口味都發生了很大變化。但母親做的米糕，因甜而不膩，成為我們家節日餐桌上必不可少的美味佳肴。尤其過年，大魚大肉吃多了，我總想吃幾口母親做的米糕。喝醉酒的時候，胃里火燒火燎，也想吃母親做的米糕。從冰箱里拿出冷藏過的米糕，冰甜冰甜的，真能爽死個人。
我打小有個毛病，只吃母親做的米糕。
小時候一到端午節，各家都要把自家做好的米糕端東家、送西家，像一場沒有固定場所的米糕博覽會。女主人們送米糕，都會大聲夸贊對方的米糕如何如何好，然后各自又是一陣自謙聲。等著騰空盤子，再把自家的米糕裝進盤子作為回贈，笑出了院子。
飯點，母親會把別家送來的米糕擺上桌，我搛一塊放鼻子跟前左聞右看，就是不進嘴。母親笑罵：“瞎毛病多得很，趕緊吃！”我仍不停翕動鼻翼，筷頭上的米糕不停翻轉，說這味道不對，然后把米糕丟進盤子里。母親無奈，只好切了自己做的米糕端來，我大快朵頤。我那時不知道，母親為什么總是能把別人家的米糕夸上天。直到現在，我這毛病也沒能改掉。
后來，年年端午節，南方的粽子會在我家餐桌上泛濫。看著被五花大綁的粽子，我不禁想起立體幾何里的棱錐。出于好奇，我嘗一口，硬不說，還咸。仔細研究，原來是糯米里加了肉丁，還放了鹽。與我從小到大的口味大相徑庭。自此，我再沒碰過那些花樣翻新的粽子。我只愛吃母親做的米糕。
近年，母親老了，已沒了在端午節做米糕的力氣。好在母親做米糕的手藝，被我兩個姐姐學到了，能做出和母親一模一樣的味道。這味道，像刻進腦海里的記憶，經風歷雨，磐石般駐守在我的味蕾里。
