10月31日，一束烈焰劃破戈壁深秋的寒夜，長征火箭載著神舟二十一號載人飛船從酒泉衛星發射中心升空。當“神舟二十一號發射任務取得圓滿成功”的聲音響起，掌聲雷動。
每逢此時，這里就會成為人們目光聚焦點。但很多人可能不知道，這里還藏著一架不再啟用的發射塔架和一座陳展的地下控制室。這是我國第一顆人造地球衛星升起的地方，是“七勇士”完成控制發射任務的地方。當我們為一次次神舟飛船升空歡呼時，我們不能忘記國防科技事業初創時期的先驅們，以及他們創造的“爭氣彈”“中國星”。
中共中央于1955年作出了研制“兩彈一星”的戰略決策。許多人懷著愛國之情、報國之志，放棄國外優厚待遇毅然歸國；無數人以“祖國需要就是最高命令”的絕對忠誠和“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的崇高境界，從四面八方匯集到大漠深處，開始了偉大的艱苦創業。
原子彈理論設計研究沒有圖紙和模型，“就是為它死了也值得”的鄧稼先帶領年輕人自行設計；沒有進口的先進計算機，就用手搖計算機、計算尺甚至算盤來計算……“一條彈道要算一個多月。”后來成為“衛星之父”的王希季回憶，“計算紙堆得比桌子還高，大家夜以繼日，眼睛熬得通紅。”沒有大型設備就土法上馬，沒有經驗就一次次試驗摸索，在物質條件極其匱乏、自然環境極其惡劣的情況下，他們靠自己的雙手和智慧，突破了重重難關。
1966年10月27日，中國首次核導彈試驗進入倒計時。這是新中國第一次核導彈發射試驗，也是中國航天史上風險最高、難度最大的一次試驗。“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁！”高震亞帶領的“七勇士”早已將生死置之度外。試驗成功那一刻，七個人緊緊相擁，熱淚盈眶。
從原子彈到氫彈，從導彈到衛星，“兩彈一星”精神在戈壁灘上綻放，成為中國科技自立自強的一面旗幟。
1970年4月24日，《東方紅》樂曲響徹寰宇。那一刻，所有曾經的苦咸水、沙拌飯，都化作民族自信的甘甜。
“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發達的標志。”鄧小平同志指出。
回望歷史，鄧稼先、錢學森和他們所代表的新中國科技先驅們，用智慧與生命在新中國的創業史上樹起了又一座不朽豐碑。“兩彈一星”精神成為特定歷史條件下，中國知識分子和科技工作者愛國情懷的集中爆發和升華。他們用行動證明了中國人不但站起來了，而且能在社會主義建設中創造不凡業績，并將不畏艱險、團結一心、艱苦奮斗創造一個又一個偉大奇跡。
如今，“東風”家族不斷壯大，北斗衛星導航系統獨立運行……一個個輝煌成就見證了“兩彈一星”精神的接力傳承。
時光流轉，那朵轟動世界的蘑菇云已隱入歷史深處，但“兩彈一星”精神的光芒依舊閃亮，存在于每一個需要攻堅克難的科研崗位中、存在于每一次需要自主創新的技術突破中，激勵著后來者艱苦奮斗、勇攀高峰，也指引著每一個追夢的你我，在偉大復興的中國夢中書寫奮斗的華章，成就平凡中的不平凡。
